九把刀的青春献祭

跟《海角七号》一样，在上映前，没人会相信《那些年，我们一起追的女孩》（以下简称《那些年》）能创下如此惊人的票房记录。但《那些年》跟《海角七号》不一样，在台湾以外，它在香港、新加坡、马来西亚也走出了匪夷所思的票房曲线，大有行销亚洲之势。
　　
　　恰好是这一年，《那些年》有一个绝佳的对比参照物，那就是魏德圣的重磅大作《赛德克·巴莱》。不知是否参考了取名学，两部电影的片名都是既绕口又不好记。可对九把刀和魏德圣来说，他们用不同的方式去实现了自己的梦想，这已经是一种成功。如果一定要分出个孰轻孰重，在我看来，或许九把刀的成功更加不易。
　　
　　不过，这并不是说，九把刀比魏德圣和钮承泽拥有更多的运气。就像九把刀反省的，他写书那会，最早几年，书的销量都非常糟糕。到了搞电影，他拍了短片合集《爱到底》里的《三声有幸》，评价也不咋地。先于《那些年》上映的《杀手欧阳盆栽》，好像还是不行。到了《那些年》上映，九把刀估计都做好玩一票就跑的心理准备，岂不料，他不仅红了，而且爆了。
　　
　　《那些年》有很多成功的经验因素，比如它脱胎自偏文艺的台湾青春片，又大胆融入了商业的性喜剧。它有异常传统的爱情诉求，又摆出了热血励志的坦然和大度。如果一一道来，或许，《那些年》的成功可以从九把刀本人讲起。先不管观众是否会被电影打动，你首先要确保自己能被打动。一旦如此，那就不能光靠一张嘴巴，而是要回到过去，还原真实。影片拍的是九把刀的个人经验，真名柯景腾、记忆中的彰化、就读的精诚中学、追求的女孩沈佳宜、身边的形色好友，这些都是确凿无疑的事实。
　　
　　在拍摄和改编自身的经验上，侯孝贤和杨德昌给台湾的后辈导演留下了宝贵的经验。《冬冬的假期》、《童年往事》到《恋恋风尘》，从《牯岭街少年杀人事件》、《多桑》到《红柿子》，新电影的导演们贡献了几十年的时代经验，在台湾解严后的艺术领域里处于领先的位置。这些东西在以往的台片里头是看不到的，要么不允许表述，要么会遭遇层层盘查。拿台湾新电影来比较，好像有点太重了。就说魏德圣、钮承泽、林书宇这批人，魏德圣的个人经验还没出现，钮承泽把《艋舺》献给了道上的兄弟林小明，《九降风》里的小汤是林书宇的影子投射……而借助《那些年》，九把刀一步到位，直接把自己的故事搬上了银幕。
　　
　　对真实的还原程度上，《那些年》可能做到了百分之八九十。不过，电影的最大看点却来自九把刀的想象创作——也就是婚礼上的高潮亮点。在这个虚拟的场景当中，爱情就像《两小无猜》里的纯真游戏。敢不敢？继续下去，一定要。很多人以为，之前的婚礼出场，那已经是煽情的极限了。结果，九把刀把一份尘封的爱突然拔高，又重重摔下。化作尘埃的爱恋，它们居然也会有落地的声音。当然，真相党并不这么认为，毕竟艺术还是需要一些加工美化。就像九把刀说的，186公分、又高又帅的柯震东跟他本人非常的接近……但是，所有人都知道，那是一个善意的玩笑。
　　
　　具体于电影本身，《那些年》有一个青春偶像片的外壳。最明显的例子，就是前面说到的柯震东。假设，主人公是勃起那副模样（现实中很可能如此），故事一样进行，那多少会妨碍到观感。新人身份的柯震东表现不错，陈妍希的选角则是天造地设了。或许，内地导演的缪斯们只是潜规则对象，但是，九把刀绝对把陈妍希当做了初恋情人沈佳宜，哪怕看上去，她只是比一般的女星漂亮那么一点点。再加上制片人里有“偶像剧教母”柴智屏的名字，《那些年》的模样并不是太难想象。反映在电影里头，海边一段是标准的小清新风格，而圣诞节一段，甚至是一有台北的场景，那就不可避免地粘带上偶像片的气质。
　　
　　很多人提到，在电影语言上，《那些年》并没有多出彩（婚礼上的升格镜头是个例外）。考虑到九把刀是个写网络小说的，没读过电影又是第一次拍长片，这的确是个问题。但是，像胯下出场到对抗教官、两场大雨和情感关系变化的设置，九把刀又做的很到位。可以说，在讲故事的方法上，《那些年》做的并不差。九把刀从小爱看漫画，漫画格子就好比分镜头，他知道观众喜欢什么。片中有很多地方都看得到漫画的影响，像提及井上雄彦和樱木花道，像那些夸张的动作造型和动画特效（包括陈妍希在结尾彩蛋的表情），倒也投一部分观众所好。
　　
　　当九把刀高喊人生就是不停的战斗，我想，他最大的敌人一定叫无聊。爱恋之余，《那些年》更多时候在跟无聊作战。就像堂吉诃德的风车大战可以理解为无聊，被太阳暴晒的马小军无聊地闻到了烧荒草的味道。在柯景腾看来，学习是最无聊的一件事。沈佳宜告诉他，人生本来就有很多事情是徒劳无功的，他不明白。当他追求起沈佳宜，他就慢慢明白了，自己不再无聊。一到失去了沈佳宜，他的大学就布满了空虚无聊。
　　
　　除了拿捏年轻男女的恋爱感受，友情成为了爱情的背景，在细节上，《那些年》还做了大量铺垫，营造真实的时代感。从开场的三张（张雨生、张学友、张惠妹）到黄舒骏《改变1995》里的《恋爱症候群》，从僵尸片的插入演绎到AV的疯狂流行。可以想见，有人会不解，也不喜欢，但是，它要的就是那会心一笑。影片里少不了九把刀的文字游戏，像每个故事都有一个胖子、直接用粗口来表达感受，台词效果很好。
　　
　　从开头咬苹果、中间送礼物到引自圣经的You Are the Apple of My Eye，问及将来想做什么，柯景腾篡改了乔布斯的“活着就是为了改变世界”，他说，我想成为一个很厉害的人，让这个世界因为有了我而有一点点的不一样。而看上去，跟以往的青春片相比，《那些年》是有一点点的不一样。很多导演爱青春也爱刀子，不搞点残酷，后来谁死了，好像不符合常理。九把刀的名字有许多把刀，但令人欣慰的是《那些年》无关那些，只有爱情。也有人说了，这部电影是没有刀，但是，它有很多的枪，疯狂的手枪……
　　
　　“我相信大多数人的成长，都跟这个故事一样，并没有刀光剑影、打打杀杀，也没有摇头磕药、夜夜笙歌。”台湾青春片里，在情感基调上，《那些年》比较接近《蓝色大门》。只是，比起《蓝色大门》全篇的青春过去，《那些年》却打通了时间，用一场婚礼让电影院观众完成了情感代入。
　　
　　这是一部形式大于风格的电影，也是一部标准的私电影。面对爱之地久天长，多多少少，《那些年》还是有一股伤逝的味道。当柯景腾用跑步来宣泄失恋痛苦和青春无奈，他在操场跑道上躺下，背后的白色跑道恰好是一个十字架的形状。他如同被钉在上面，献祭了自己的青春，毫无保留地付与世人。事情一旦做到这样，《那些年》能风靡港台甚至是内地，那不就很好解释了？

沙发！沙发!